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RESUMO:  Euclides da Cunha interpretou o conflito de Canudos (1896-
7) a partir de fontes orais, para afirmar o caráter sebastianista e messiânico
do movimento. Baseou-se em poemas populares e em profecias apoca-
lípticas, que atribuiu a Antônio Conselheiro, para criar, em Os sertões
(1902), um retrato sombrio do líder da comunidade. Os sermões do Con-
selheiro, recolhidos em dois volumes manuscritos a que Euclides da Cu-
nha não teve acesso, mostram um líder religioso, muito diferente do fa-
nático místico retratado em Os sertões. Revelam um setanejo letrado,
capaz de exprimir suas concepções políticas e religiosas, vinculadas a um
catolicismo tradicional, corrente na igreja do século XIX.
PALAVRAS-CHAVE: Euclides da Cunha, Antonio Conselheiro, guerra
de Canudos, messianismo.
Euclides da Cunha interpretou a guerra de Canudos a partir de fontes
orais, como os poemas populares e as profecias religiosas, encontra-
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dos em papéis e cadernos nas ruínas da comunidade. Baseou-se em
profecias apocalípticas, que julgou serem de autoria de Antônio Con-
selheiro, para criar, em Os sertões, um retrato sombrio do líder da
comunidade. Estes poemas e profecias foram o ponto de partida de
sua visão de Canudos como movimento sebastianista e messiânico,
vinculado à crença no retorno mágico do rei português d. Sebastião,
para derrotar as forças da República e restaurar a monarquia.
Euclides projetou sobre o Conselheiro muitas de suas obsessões
pessoais, como o temor da irracionalidade, da sexualidade, do caos e
da anarquia, para construir um personagem trágico, guiado por for-
ças obscuras e ancestrais e por maldições hereditárias, que o levaram
à insanidade e ao conflito com a ordem. Viu Canudos como desvio
histórico capaz de ameaçar a linha reta que ele, Euclides, se impusera
desde a juventude. Recorria, nas cartas aos amigos e familiares, à ima-
gem da linha reta para expressar sua fidelidade aos princípios éticos
aprendidos com o pai, ancorados na crença no progresso da humani-
dade e no caráter redentor da República (Cunha, 1996).
Os sermões de Antônio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro,
recolhidos em dois volumes manuscritos a que Euclides não teve aces-
so, mostram um líder religioso muito diferente do fanático místico ou
do profeta milenarista retratado em Os sertões. Revelam um sertane-
jo letrado, capaz de exprimir, de forma articulada, suas concepções
políticas e religiosas, que se vinculavam a um catolicismo tradicional,
corrente na Igreja do século XIX.
Antônio Conselheiro, o futuro líder de Canudos, pregou por volta
de 1870 pelo interior do nordeste e organizou mutirões para a cons-
trução de igrejas e cemitérios. Foi proibido de pronunciar sermões pela
Igreja Católica em 1882. Seus conflitos com a ordem estabelecida se
agravaram com a proclamação da República. Conselheiro se opunha
ao novo regime, que via como a personificação do Anticristo, e criti-
cava o casamento civil e o registro de mortes e nascimentos, introdu-
zidos com a Constituição de 1891.
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Após liderar rebelião contra a cobrança de impostos, fixou-se com
seus seguidores, em 1893, na região de Canudos, às margens do rio
Vaza-Barris, no nordeste da Bahia. Criou Belo Monte como refúgio
sagrado contra as secas da região e as leis seculares da República. O
atraso na entrega de madeira, comprada em Juazeiro para a constru-
ção de igreja, foi o estopim de um conflito armado, que se estendeu
por quase um ano, de novembro de 1896 até outubro de 1897, até o
completo extermínio da comunidade. Quatro expedições militares fo-
ram enviadas contra Canudos.
Foi uma guerra de extermínio, que o escritor-engenheiro Euclides
da Cunha criticou em Os sertões, publicado em 1902, cinco anos após
o massacre. Mais de doze jornais mandaram repórteres e fotógrafos
na primeira cobertura ao vivo de uma guerra no Brasil, que a instala-
ção das linhas telegráficas tornara possível. O conflito terminou com
a morte de 5 mil soldados e o massacre da segunda maior cidade da
Bahia, com cerca de 25 mil habitantes.
A destruição de Canudos se deveu menos ao anti-republicanismo do
Conselheiro do que a fatores políticos, como os conflitos entre fac-
ções partidárias na Bahia, a atuação da Igreja contra a atuação pouco
ortodoxa dos beatos e pregadores e as pressões dos proprietários de
terras contra a comunidade, cuja expansão trazia escassez de mão-de-
obra e rompia o equilíbrio político da região.
Outros conflitos políticos em nível nacional transformaram o povo-
ado em alvo de grupos e facções, como os embates entre civilistas e
militaristas, ligados à sucessão do presidente Prudente de Morais
(1894-8). A guerra serviu de pretexto à repressão aos grupos monar-
quistas e aos setores jacobinos, tendo contribuído para a implantação
da política dos governadores, criada pelo presidente Campos Sales
(1898-1902), em que as lideranças civis de Minas Gerais e de São Paulo
passaram a se alternar no poder.
Pressões da Igreja também foram decisivas para o agravamento do
conflito. Com a política centralizadora exercida pela Santa Sé a partir
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de 1860, no pontificado de Pio IX, o clero brasileiro passou por um
processo de romanização, em que os padres foram submetidos à au-
toridade dos bispos e das arquidioceses, que passaram a combater a
ação dos pregadores leigos (Levine, 1992; Villa, 1995).
Euclides da Cunha em Canudos
Euclides foi enviado à frente de batalha como correspondente de O
Estado de S. Paulo, para escrever uma série de reportagens e preparar
um livro sobre a guerra. Participou, de agosto a outubro de 1897, da
quarta e última expedição. Tomou contato com uma cidade semi-des-
truída pelos constantes bombardeios, com seus habitantes privados de
água e comida devido ao cerco do Exército. Sua observação foi preju-
dicada por tais condições, que se somaram à formação científica, de base
positivista e evolucionista, com os preconceitos raciais próprios à épo-
ca, que traziam a crença na inferioridade dos não-brancos.
Passeou, dentro da cidade, em 29 de setembro, como contou no
penúltimo artigo para o jornal: “passeio perigosamente atraente, com
os jagunços a dois passos apenas, nas casas contíguas”. Anotou, no
mesmo dia, na caderneta de bolso que trazia consigo: “Não posso
definir a comoção ao entrar no arraial.” Decepcionou-se com o aspecto
daquela povoação estranha, cujas ruas eram substituídas por um “dé-
dalo desesperador de becos estreitíssimos”. As casas se acumulavam
“em absoluta desordem”, como se tudo aquilo tivesse sido construído
“febrilmente — numa noite — por uma multidão de loucos!” Criticou
a ausência de linha reta e de planejamento no traçado de Canudos.
Assustou-se ainda com o interior miserável dos casebres escuros, sem
ar e com pouca mobília (Cunha, 1975:69; 1939:107-9).
Presenciou menos de três semanas de luta, ao todo 18 dias, de 16 de
setembro até 3 de outubro. Retirou-se doente de Canudos na manhã de
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3 de outubro, dois dias antes do fim da guerra, por causa de acessos de
febre, provocados pelas condições da guerra, com pilhas de mortos e
feridos, falta de alimento e noites de sono interrompidas por tiroteios.
Não assistiu ao massacre dos prisioneiros, à queda final de Canudos, à
exumação do cadáver do Conselheiro e à descoberta de seus manuscri-
tos, ou ao incêndio da cidade com tochas de querosene, ocorridos nos
últimos dias. Tais cenas, ausentes de suas reportagens, foram relatadas
com poucos detalhes no livro de 1902 (Calasans, 1969).
O silêncio de Euclides sobre as atrocidades da guerra foi acompa-
nhado por quase toda a imprensa. Os materiais enviados pelos corres-
pondentes, sobretudo pelo telégrafo, eram submetidos à censura mi-
litar. Mas outros jornalistas, como Manoel Benício, do Jornal do
Comércio, e Fávila Nunes, da Gazeta de Notícias, chegaram a mencio-
nar atos de violência das tropas. A crueldade da campanha só foi re-
velada, com veemência, pelo estudante de medicina Lélis Piedade,
no Jornal de Notícias, da Bahia, e pelo monarquista Afonso Arinos,
no Comércio de São Paulo (Galvão, 1977).
Talvez Euclides se sentisse tolhido, como repórter, para atacar o
Exército. Era, desde 1896, tenente reformado e fora nomeado adido ao
Estado-maior, com direito a ordenança, para a cobertura da guerra. Daí
o crescente silêncio das reportagens que escreveu de Canudos, interrom-
pidas, de forma súbita, em 1 de outubro. Escreveu sobre as manhãs
admiráveis, com os raios de sol que iluminavam o círculo de montanhas.
Mais tarde, em Os sertões, chamou a cadeia de serras de “anfitea-
tro” do maior drama da história brasileira e denunciou a campanha
militar como crime. Fez a confissão de culpa da omissão de suas re-
portagens, ao mencionar fatos sobre os quais antes silenciara: a dego-
la dos prisioneiros e o comércio de mulheres e crianças. Criticou a
hipótese de uma conspiração política, apoiada por grupos monárquicos
e por países estrangeiros, que havia justificado o massacre.
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A oralidade em Os sertões
O crítico uruguaio Angel Rama tratou, em La ciudad letrada, do papel
das camadas letradas na América Latina, encarregadas das tarefas da
administração colonial e da catequização da população indígena. For-
mada por profissionais, escritores e servidores intelectuais, que detinham
a escrita em uma sociedade de analfabetos, a cidade letrada fazia a co-
municação e a mediação entre a metrópole e os grupos locais, exercen-
do funções culturais e simbólicas nas estruturas de poder (Rama, 1984).
Euclides criou, em Os sertões, uma imagem de Canudos como cida-
de iletrada, dominada por fanatismos e superstições transmitidos de
forma oral. Construiu um modelo interpretativo para dar conta das re-
lações e conflitos entre a sua própria cultura, letrada e urbana, e a cul-
tura oral sertaneja, marcada por mitos messiânicos e pela tradição ca-
tólica. Procurou dar voz ao outro, objeto de seu discurso e inimigo de
suas concepções políticas, ao incorporar textos destinados à oralização,
produzidos segundo uma lógica mítica e religiosa que lhe era estranha.
Foi além da narração da guerra, ao construir uma teoria do Brasil,
cuja história seria movida pelo choque entre etnias e culturas. Recor-
reu à teoria do sociólogo austríaco Ludwig Gumplowicz (1838-1909),
que considerava a história guiada pela luta entre raças, com o esma-
gamento inevitável dos grupos fracos pelos fortes. Alarmado com o
avanço da cultura estrangeira, lançou seu brado de alerta em Os ser-
tões: “Estamos condenados à civilização. Ou progredimos, ou desa-
parecemos” (Cunha, 1902:145).
O conflito entre Canudos e a República resultou, para Euclides, do
choque entre dois processos de mestiçagem: a litorânea e a sertaneja.
O mestiço do sertão apresentaria vantagem sobre o mulato do litoral,
devido ao isolamento histórico e à ausência de componentes africa-
nos, que tornariam mais estável sua evolução racial e cultural. “O ser-
tanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos
mestiços neurastênicos do litoral.” (Cunha, 1985:179).
- 171 -
REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 1997, V. 40 nº1.
Revelou, na abertura do livro, seu propósito de se identificar aos
sertanejos, vítimas da guerra. Citou a este respeito o historiador fran-
cês Hyppolite Taine, para quem o “narrador sincero” deveria ser ca-
paz de se sentir como um bárbaro entre os bárbaros, como um antigo
entre os antigos. Taine formulou, na Histoire de la littérature anglaise
(1863), a concepção naturalista da história, determinada a partir de três
fatores: o meio, com o ambiente físico e geográfico; a raça, responsá-
vel pelas disposições inatas e hereditárias; e o momento, resultante das
duas primeiras causas (Taine, 1905:xxxix, v. 1).
Tal concepção naturalista foi seguida por Euclides, ao dividir Os
sertões em três partes, correspondentes aos fatores de Taine: “A ter-
ra”, “O homem” e “A luta”. Tratou, em “A terra”, da geologia brasi-
leira e do meio físico do sertão baiano, com o clima do semi-árido e a
vegetação da caatinga. Em “O homem”, discutiu as origens do homem
americano, a formação racial do sertanejo e os males da mestiçagem.
Finalmente, em “A luta”, narrou a guerra de Canudos como conflu-
ência dos fatores naturais, étnicos e históricos.
Apesar da sua intenção de narrar a história com sinceridade, cons-
truiu uma visão negativa de Canudos que chamou de “urbs monstru-
osa” e “civitas sinistra do erro”, dominada pela desordem e pelo cri-
me. O povoado era, para ele, um ajuntamento caótico e repugnante
de casas, onde haveria o amor livre e o coletivismo dos bens (Cunha,
1985:232-9). Considerou-a como grupo homogêneo, formado por
mestiços de branco e índio, sem perceber que se tratava de uma soci-
edade diferenciada com a presença de comerciantes, e com forte pre-
sença de mulatos e índios.
Mas propôs uma outra visão de Canudos como comunidade mes-
siânica, em que haveria a espera do rei português d. Sebastião, para
derrotar as forças da República. Segundo Euclides, o isolamento his-
tórico da sociedade sertaneja permitiu a preservação dos mitos sebas-
tianistas, transmitidos com a colonização portuguesa. O movimento
de Canudos teria reatualizado o mito de d. Sebastião, morto na bata-
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lha de Alcácer-Quibir em 1578, na tentativa de expandir os domínios
portugueses na África. Com a morte de d. Sebastião, o trono portu-
guês ficou vago e Portugal foi anexado a Castela, só tendo recupera-
do a autonomia política em 1640.
Surgiu o mito do retorno glorioso do monarca desaparecido, que
se manteve em Portugal até o século XIX. Este mito se manifestou,
no Brasil, em movimentos messiânicos, como na Cidade do Paraíso
Terrestre, de 1817 a 1820, e em Pedra Bonita, de 1836 a 1838, am-
bos em Pernambuco, ou no Contestado, região entre o Paraná e San-
ta Catarina, de 1912 a 1916. A crença esteve presente em Canudos,
de 1893 a 1897 (Monteiro, 1977; Queiroz, 1976).
Euclides se baseou nos poemas e profecias, que transcreveu em uma
caderneta. Os poemas fazem parte de dois ABCs, narrativas da guerra,
estruturadas como seqüência de estrofes iniciadas com as letras do al-
fabeto, que servem como recurso de memorização. Copiou ainda duas
profecias apocalípticas, que julgou serem do próprio Conselheiro.
Comentou, de forma negativa, estes manuscritos, que desqualificou
como “pobres papéis”, com “ortografia bárbara” e “escrita irregular e
feia”, que mostrariam o “pensamento torturado” dos sertanejos: “Va-
liam tudo porque nada valiam”. Conselheiro pregava, para ele, com
uma “oratória bárbara e arrepiadora”, “misto inextricável e confuso de
conselhos dogmáticos, preceitos vulgares da moral cristã e de profe-
cias esdrúxulas...” (Cunha, 1985:194 e 249).
Euclides citou, em Os sertões, sete quadras de um dos ABCs, que
colocou em ordem cronológica, de forma a sintetizar a concepção
mítica e religiosa dos seguidores do Conselheiro, que acreditariam no
retorno de d. Sebastião. Este ABC, composto de 28 quadras e 1
terceto, contém uma narrativa popular dos primeiros anos da Repú-
blica, que introduziu o casamento civil, perseguiu Antônio Conselheiro
e trouxe guerras civis e especulação financeira. Duas dessas quadras
se referem à vinda de d. Sebastião, para extinguir o casamento civil e
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punir aqueles que se encontrariam sob “a lei do Cão”, a “eleição” do
novo regime, considerada contrária à lei de Deus:
“Sebastião já chegou
comta muito rijimento
acabando com o Civil
 e fazendo os casamento”
“Visita vem fazer
Rei D. Sebastião
Coitadinho d’aquele pobre
que estiver nalei de Cão” [Cunha, 1975:58-9]
A República é tida como o reino do Anticristo, personagem do
Apocalipse que surgiria antes do fim do mundo, para semear a impie-
dade e a discórdia até ser vencido pelas forças divinas. Caberia ao
Conselheiro a tarefa de derrotar o Anticristo republicano:
“Nassio o Antecristo
p.a o mundo governar
ahi estar o concelheiro
p.a dele nos livrar” [Cunha, 1975:58]
O segundo conjunto de versos é o “ABC das incredulidade”, com
26 estrofes, que Euclides copiou na caderneta, mas não chegou a uti-
lizar em Os sertões. Este ABC foi escrito em comemoração à vitória
de Canudos contra a 3ª expedição. Seu comandante, o coronel Moreira
César, vindo a Canudos “para dar carne aos urubu”, recebe a alcunha
de “corta-cabeças” ou “corta-pescoço”, por seus atos de violência na
repressão à Revolução Federalista, em Santa Catarina (Cunha, 1975:
59-61). Morto em Canudos, seu corpo foi retalhado e queimado pe-
los jagunços após ficar exposto por alguns dias.
Euclides mencionou, em Os sertões, duas profecias apocalípticas que
atribuiu, de forma errônea, a Antônio Conselheiro: a profecia das na-
ções e a profecia de Jerusalém. A profecia das nações se refere ao fim
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do mundo, em que irá aparecer um anjo, para fazer pregações, fundar
cidades e construir igrejas e capelas. É provável que os sertanejos iden-
tificassem o Conselheiro a este anjo. São previstas desgraças, como a
construção de estradas de ferro, a grande fome, a prisão de fiéis e
guerras civis, que precederão o retorno de d. Sebastião e de Jesus para
inaugurar uma nova era: “Em verdade vos digo, quando as Nações
brigarem com as Nações, o Brasil com o Brasil, a Inglaterra com a
Inglaterra, a Prúcia com a Prúcia; das ondas do mar dom Sebastião
sair com todo seu exército desde o princípio do mundo que se encon-
trou com todo seu exército, em guerra, e restituiu em guerra.”
A profecia de Jerusalém é datada de 1890, tendo Belo Monte como
local. Não há referências a d. Sebastião nesta profecia, que contém
uma cronologia política, que vai da independência do Brasil até o fim
do mundo, anunciado para 1901, passando pela abolição dos escra-
vos e a proclamação da República. São previstos o apagar de todas
as luzes, seguido de chuvas de estrelas e queda de meteoros, até que
apareça o pastor capaz de guiar o rebanho. Guerras são profetiza-
das para o ano de 1896, que coincidiu com o início do conflito de
Canudos: “Em 1896 há de haver guerra Nação com a mesma Nação,
o sangue há de correr na terra”.
Ambas as profecias contêm uma visão escatológica, que anuncia o fim
do mundo e a criação do Reino dos Céus na terra, em que deverão ser
eliminadas as diferenças sociais — “não se conhecerá rico nem pobre”
— e erradicados os conflitos políticos pela unificação dos homens sob
a autoridade divina: “um só pastor e um só rebanho”. As regiões climá-
ticas também serão invertidas e o sertão se tornará terra de promissão,
com fartura de carne e peixe, ao virar “praia”, expressão utilizada para
designar as zonas úmidas entre o litoral e o semi-árido: “Em 1894 há de
vir rebanhos de mil correndo do centro da Praia para o certão então o
certão virará Praia e a Praia virará certão” (Cunha, 1975:73-5).
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Os sermões do Conselheiro
Euclides não teve acesso, quando escreveu Os sertões, aos dois volu-
mes manuscritos, que o Conselheiro redigiu do próprio punho, ou di-
tou a um assistente. Tomou por base profecias populares, como a das
nações e a de Jerusalém, que atribuiu ao Conselheiro. Só teve acesso
a um dos manuscritos deixados pelo líder de Canudos, quase sete anos
após a publicação de Os sertões, poucos meses antes de morrer em
1909. Mas se inclinava, dada sua formação evolucionista, a desqua-
lificar o discurso religioso como primitivo.
Conselheiro redigiu dois livros manuscritos, em meio aos confli-
tos com a Igreja e o governo, que se encerravam com uma mensa-
gem final de despedida aos fiéis. Deixou uma espécie de testamento
religioso, ao perceber o agravamento do confronto com os poderes
estabelecidos. Seu profetismo, com o ideal de martírio e o desejo de
salvação, se relacionava ao catolicismo dos pregadores leigos, mui-
to freqüentes no nordeste.
O papel de conselheiro, que se pregou, como epíteto, ao nome de
Antônio Vicente Mendes Maciel, era previsto em obra divulgada pela
Igreja portuguesa e brasileira: Missão abreviada para despertar os
descuidados, converter os pecadores e sustentar o fruto das Missões,
do padre Manoel José Gonçalves Couto. Para o padre Couto, toda
povoação deveria ter um missionário, de preferência um sacerdote, e
“na falta dele qualquer homem ou mulher que saiba ler bem, e duma
vida exemplar”, para conduzir o povo em orações e lhe dar instruções
religiosas (Couto, 1878: 7). O Conselheiro seguiu as recomendações
da Missão abreviada, volume que trazia consigo junto com uma Bí-
blia bilíngüe, em latim e português.
Apontamentos dos Preceitos da Divina Lei de Nosso Senhor Jesus
Cristo, datado de 1895, é o primeiro manuscrito do Conselheiro. É um
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livro de orações, inédito até hoje, escrito após o fracasso da missão
dos frades italianos, enviados para submeter o líder e seus fiéis à autori-
dade eclesiástica. Contém partes copiadas e adaptadas da Missão abrevi-
ada e da Bíblia, tanto do Antigo quanto do Novo Testamento. Apresenta
ainda os dez mandamentos e os sacramentos e obrigações religiosas.
O segundo manuscrito, que Afrânio Peixoto deu a Euclides, foi
concluído em 12 de janeiro de 1897, quando a cidade se preparava para
o combate à 2ª expedição. Tinha por título, Tempestades que se le-
vantam no Coração de Maria por ocasião do Mistério da Anunciação,
contendo a vida de Jesus Cristo e da Sagrada Família sob a ótica da
Virgem Maria, seguido de “Os dez mandamentos da lei de Deus” e de
textos extraídos da Bíblia, além de prédicas e discursos. Foi publica-
do por Ataliba Nogueira, em 1978, como Antônio Conselheiro e Ca-
nudos. Parte da obra é dedicada ao relato da Paixão, o que permite
supor que houve a identificação imaginária entre o sacrifício exemplar
de Cristo e o extermínio iminente do grupo.
O manuscrito contém ainda um texto propriamente político, o ser-
mão “Sobre a República”, em que atacava a República como “grande
mal para o Brasil” e “tirania para os fiéis”, regime político contrário à
vontade de Deus. Para Conselheiro, a restauração da monarquia e o
retorno da família real ao Brasil eram fatos inevitáveis, inscritos em
uma ordem natural: “Negar estas verdades seria o mesmo que dizer
que a aurora não veio descobrir um novo dia.” (Maciel, 1978:175-7).
As crenças sebastianistas, messiânicas e milenaristas, de que os poe-
mas e as profecias transcritos por Euclides são evidência, permitem
explicar tanto a luta quase suicida de parte dos conselheiristas, como
a intensa migração para Canudos em pleno acirramento do conflito.
É possível que, nos últimos meses de agonia da comunidade, a visão
escatológica tenha se reforçado entre aqueles que, ao invés de aban-
donarem o povoado, fizeram a sua defesa até a morte.
Antrópologos e historiadores, como Duglas Teixeira Monteiro,
Robert Levine e Marco Villa, consideram porém que Canudos não foi
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uma comunidade predominantemente milenarista, pois não chegou a
apresentar o misticismo extremado ou a crença coletiva na proximi-
dade do fim do mundo, presentes em outros movimentos religiosos,
como no Juazeiro e no Contestado. A espera do fim do mundo teria
sido, em Canudos, um elemento do discurso religioso, presente nas
profecias apocalípticas que circularam entre seus habitantes, mas não
se pode precisar hoje qual foi o grau de adesão a tais concepções
(Levine, 1992; Monteiro, 1977; Villa, 1995).
Ao contrário dos poemas e profecias citados por Euclides, os ser-
mões de Antônio Conselheiro não contêm referências a d. Sebastião,
nem revelam expectativas na vinda de um Messias, capaz de trazer a
vitória do Bem sobre o Mal, ou esperanças milenaristas na criação do
paraíso na terra. Conselheiro foi mais um líder religioso, que atuou
como autoridade religiosa exemplar e organizou uma comunidade
segundo laços de solidariedade.
Um pouco de poesia e mistério
Euclides admitiu, nas reportagens, que havia subestimado a resistên-
cia dos sertanejos e sua capacidade de luta. Observou, em artigo de
16 de agosto de 1897, que o combate apresentava uma “feição primi-
tiva, incompreensível, misteriosa.” Surpreendia-se que os jagunços, já
em número reduzido, aguardassem que o Exército fechasse o cerco
da cidade, em vez de fugirem, enquanto ainda lhes restava uma estra-
da aberta para a salvação (Cunha, 1939:29).
Machado de Assis já havia enfocado tal feição de mistério, ao escrever
sobre Canudos na Gazeta de Notícias. Em crônica de 22 de julho de 1894,
comparava, com bastante humor, os seguidores do Conselheiro aos pira-
tas das canções românticas de Victor Hugo. Deixava-se encantar pelo
toque de poesia e mistério que envolvia o líder religioso, além de criticar
a imprecisão das notícias sobre o movimento (Assis, 1944a: 155-9).
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Machado protestou, em plena guerra, em janeiro de 1897, contra a
perseguição que se fazia ao Conselheiro e à sua gente. Comentava que
pouco se sabia sobre sua seita e doutrina, capazes de mobilizar milha-
res de seguidores: “De Antônio Conselheiro ignoramos se teve algu-
ma entrevista com o anjo Gabriel, se escreveu algum livro, nem sequer
se sabe escrever. Não se lhe conhecem discursos.” Como as mortes
nos combates não afastaram os fiéis de seu líder, perguntava-se: “Que
vínculo é esse [...] que prende tão fortemente os fanáticos ao Conse-
lheiro?” Devido à falta de informações sobre o grupo, concluía que só
restava a imaginação para descobrir a doutrina da seita e a poesia para
floreá-la (Assis, 1944b:412-6).
Euclides da Cunha tentou penetrar em uma camada opaca ao ob-
servador: as formas de consciência e de representação em uma comu-
nidade que lhe era estranha, entrevista em meio aos combates e bom-
bardeios, do outro lado da trincheira. Procurou esclarecer o mistério
em torno de Canudos, ao afirmar a existência de crenças sebastianistas
que tornariam inteligíveis alguns dos aspectos subterrâneos da guer-
ra, como o apelo da mensagem de seu líder e a resistência heróica dos
combatentes. O catolicismo devocional presente nos sermões do Con-
selheiro revela, porém, que o sebastianismo pode ter sido menos di-
fundido do que supôs o autor de Os sertões.
Euclides adotou um modo historiográfico ousado, ao dar um arranjo
poético ao conflito, criando uma obra híbrida entre a narrativa e o
ensaio, entre a literatura e a história. Lançou um olhar irônico sobre
suas próprias crenças, para compreender o horror da guerra e inserir
os fatos em um enredo capaz de ultrapassar a sua significação parti-
cular. A epopéia gloriosa da República brasileira, pela qual combate-
ra na juventude, adquiriu caráter de tragédia na violenta intervenção
militar que testemunhou em Canudos.
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Nota
1 Professor de teoria literária e literatura comparada da USP e autor de Es-
tilo tropical (São Paulo, Companhia das Letras, 1991).
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ABSTRACT: Euclides da Cunha interpreted the Canudos war (1896-7) on
the basis of oral sources to establish the messianic character of the movement.
He relied on folk poems and apocalyptic prophecies, that he attributed to
Antônio Conselheiro, in order to create, in Os sertões (Rebellion in the
backlands), a gloomy portrait of the leader of the community. Conselheiro’s
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sermons, collected in two manuscript volumes to which Euclides da Cu-
nha did not have access, reveal a religious leader very different from the
mystical fanatic presented in Os sertões. These sermons indicate that the
leader of Canudos was a learned backlander, capable of expressing his
political and religious views, that were related to a traditional Catholicism
common among the clergymen of the 19th-century.
KEY WORDS: Euclides da Cunha, Antônio Conselheiro, Canudos war,
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